从２０００年首批宇航员入驻国际空间坐（ＩＳＳ）至今，人类曾经正在太空中持续糊口了跨越５２００天。这意味着，正在过去大约１４年里，每一天都有几名宇航员正在我们的头顶上空工做、用餐、睡觉……正在太空糊口的感受，事实若何？国际空间坐是一个持久正在近地空间轨道飞翔、有人驻守的大规模科研及不雅测设备，由美国、俄罗斯、日本、、巴西和欧洲航天局部属的１１个国配合建制。自２０００年１１月国际空间坐初次送来“居平易近”，已有２１６名宇航员正在这个庞大的航天器中栖身糊口过。现年５４岁的美国退休宇航员勒罗伊·乔清晰记得他进入空间坐的第一感触感染：“我的内耳认为我正在翻跟头，由于身体均衡系统感觉我的身体了。但我的眼睛却告诉我，我曲直立着的。两个系统向大脑同时发送互相矛盾的信号。这就是为什么不少人正在进入空间坐初期会感觉恶心难受。”这种因失沉而导致的身体不适是“太空病”的一种，没有药物可医治。宇航员只能几天，让身体逐步顺应，大脑忽略内耳传送的疾苦信号。国际空间坐一小时可绕地球运转２．８万公里，平均９２分钟绕地球一圈。这意味着，驻坐宇航员们每一个半小时就会送来一次日出。因而，空间坐的一天不克不及按照日出日落来计较，而是按照地球上的格林尼治时间和竣事。“嗨，休斯敦，这里是空间坐。早上好。”每天清晨，空间坐的美国宇航员会向位于休斯敦的地面批示核心发出这条问候，然后起头一天的工做。而正在此之前，地面批示核心会按照格林尼治时间，按时向空间坐内播放起床音乐。当一天竣事，宇航员们会封闭空间坐内的灯光，放下窗户遮光板，钻进睡袋，临时中缀取地面的通信。正在太空失沉形态下睡觉，是件听起来好玩的事。宇航员能够不需要床，正在栖身舱内找一个角落，不受姿态地躺着睡、坐着睡、坐着睡，以至倒立着睡。２００９年起，美国宇航员正在本人的太空舱里安拆了４个“单间”，大小和飞机上的洗手间差不多，墙上固定着一个睡袋。宇航员能够关上门，不受干扰地歇息几个小时。不外，“太空觉”欠好睡。宇航员麦克·霍普金斯客岁３月份竣事为期６个月的驻坐使命前往地球。正在他看来，太空睡眠的最大挑和，正在于没有放松感。“正在地面，漫长一天竣事后，身体和心理都筋疲力尽，我躺到床上，会立即感觉放松，双腿如释沉负。但正在太空，你永久不会有这种感受。”为此，一些宇航员会把本人绑缚正在墙上，寻找“躺下”的感受。霍普金斯说，双臂放不放进睡袋，也是一种搅扰。若是把胳膊留正在睡袋外，它们会由于失沉而取“离开”并来回摆动，让入睡的宇航员看起来像正在跳舞。“归正我情愿把手放睡袋里，”霍普金斯说。无论地面仍是太空，吃喝都是人类面对的甲等大事。货运飞船按期向国际空间坐运输物资补给，太空食物虽然比２０年前更丰硕，但绝大大都仍是实空包拆或罐头食物。每隔几个月能吃上一次新颖生果，是值得庆贺的事。美国女宇航员桑德拉·马格努斯正在驻坐期间喜好操纵新运到的食材，好比新颖洋葱，烧菜给同事吃。“做一道菜要花好几个小时，所以我只能周末做，”她说，“为何要好几个小时？想想烧菜时，你会扔掉几多垃圾？正在有沉力的环境下，你只需要把废料间接扔进垃圾桶。一旦没了沉力，你就得想办决（若何固定）垃圾的问题。我的法子是把垃圾都小心塞入一截管道里，即便如斯，仍然很是耗时。”空间坐内没有保鲜食物的冰箱，但有一套水轮回系统，能够把尿液净化为饮用水，进而实现液体的轮回操纵。宇航员礼拜一早上喝下的橙汁，木曜日早上就能从头变回为一杯可饮用的水。吃喝之外，宇航员日常糊口的另一要务是健身。研究人员早就发觉，正在没有沉力牵引的前提下，人体骨质会敏捷流失，骨骼细胞再生和发育减缓，骨头变得懦弱。地球上老年女性的骨质流失速度为每年１％，而一名宇航员，无论男女，正在太空中的骨质流失速度为每个月１％。“糊口正在零沉力下（对身体的影响）相当于持久住院，”美国国度航空航天局（ＮＡＳＡ）的宇航员体能锻练马克·吉利亚姆说，因为任何动做都能够不费吹灰之力完成，宇航员的肌肉力量、血量、精神和耐力城市逐步减退，最终导致肌体虚弱。独一的处理之道是大量高强度熬炼，健身因而成为空间坐宇航员每天必需完成的一项主要使命。ＮＡＳＡ把健身列入宇航员的正式工做放置中，要求每天必需熬炼至多两个半小时，持续每周六天。不少宇航员每周七天熬炼，还操纵早起时间做额外活动。空间坐内有三件特制的健身器械：脚踏车、跑步机和举沉器，用它们熬炼的感触感染和正在地面上时大不不异。以跑步机为例，麦克·霍普金斯说，以此给肩部和臀部添加负沉感，才能达到跑步熬炼的结果。比拟肌体力量遭到的影响，宇航员目力正在太空中遭到的毁伤更令人担心，即便回到地面也无法再改善和修复。ＮＡＳＡ科学家约翰·查理斯说，人的体液由于失沉而往上集中，导致颅内压力添加，眼球会被慢慢压平，很多宇航员由此患上近视眼。因而，空间坐里配备着度数各别的眼镜，供宇航员利用。为研究人类正在极端下的糊口形态，美国人类学家杰克·斯塔斯特曾邀请１０名正在２００３年到２０１０年期间先后进驻空间坐的美国宇航员，以匿名日志的形式，记实下他们正在空间坐里的糊口。分歧于正式的工做记实，这本合计３０万字的匿名日志了之前不为人知的太空糊口细节，以及宇航员们的心里勾当。斯塔斯特发觉，日志中提到最多的内容是工做。空间坐里的几乎每一天都充满着各类使命，宇航员工做日起床后的每一分钟都早已由地面批示核心放置安妥，他们必需按照既定打算，逐项完成工做使命。日志显示，一些工做使命充满挑和、令人着迷，好比取地面科学家配合完成某项研究或试验；一些则枯燥乏味，好比给空间坐内的垃圾编号、扫除卫生间、洁净空气过滤器……一名宇航员正在日志中描述了本人某天的工做使命——换灯胆。“对于今天的工做流程，我感觉有点好笑，”这名宇航员写道：“为了换一只灯胆，我必需先戴上防护镜，手边预备一台微型吸尘器，以防灯胆万一分裂。但现实上，灯胆都封正在塑料套里，即便破裂，玻璃碎片也不会溢出。此外，正在换完灯胆开灯之前，我还得给换好的灯胆拍一张照片。为什么要这么做？我完全不晓得。ＮＡＳＡ就这么的。”一些宇航员正在日志中埋怨批示核心放置的工做时间不合理：“收集２１件物品，前后共需完成５５个步调，却只给半个小时。这项工做其实要花３到４个小时。”另一名宇航员写道：“今天和地面通过话，我认识到对方不清晰我们正在是若何工做的。”工做感触感染之外，日志也记录了宇航员们对太空糊口的喜爱和享受。有宇航员写道：“我凝望着地球，设想本人是来自外太空的访客。我该正在哪里着陆？若何取地球人沟通？大概，最平安的体例就是先登上国际空间坐，和这里的地球人先聊聊。”还有宇航员操纵工做之余勤奋“飞翔”。“我决定进修若何飞得更好，学点空中特技。每次进入另一个舱时，我要正在舱门处做两个持续空翻。”麦克·芬克是正在空间坐工做时间最长的美国宇航员，前后三次进入太空，共计３８１天。“太空糊口的乐趣无取伦比，”他说，“把一个最一本正经的坏脾性老头儿送入太空，他也会起头浅笑、大笑、笑个不断。脚尖悄悄一点，你就能飞越半个空间坐的距离，像超人一样。我乐此不疲，哪怕曾经体验过３８１天。”（张代蕾）（特稿）１９９８年１１月，国际空间坐的第一个太空舱——俄罗斯“曙光”号功能货舱升空，拉开了国际空间坐的扶植帷幕。此后，美国、俄罗斯、意大利、日本、欧洲航天局的各类舱体先后升空并彼此对接，构成一座规模空前的“太空城”，目前总分量已跨越４００吨。建制如斯复杂的空间坐次要是为了研究、处理一系列严沉空间科学问题，好比持久近地轨道飞翔、正在轨对接、生命保障、太空医学生物学研究、空间物理化学变化、空间生物手艺、对地和不雅测、新材料研发等。这些科研勾当有帮于人类摸索，开辟太空资本，拓展空间，全面领会地球和资本。迄今已有跨越１０万人参取该空间坐的扶植，项目总耗资已跨越１２００亿美元。空间坐每飞翔一个小时，进驻过国际空间坐的２１６名宇航员成功完成了各项飞翔和科研使命，促使相关手艺日益成熟，鞭策太空科研取得进展，为人类迈向愈加艰深的打下根本。按最后设想，国际空间坐应正在２０１５年“退休”，但扶植该空间坐的目前分歧认为，让国际空间坐服役至２０２０年没有手艺问题，还可切磋让空间坐一些轨道设备运转至２０２８年的可行性。